Kritiks

Scène I. Sans qu’on y prête attention, dans le brouhaha du centre commercial inondé de musique abjecte où vaquaient tant bien que mal une masse de consommateurs rabougris, l’homme se dressa maladroitement, en équilibre instable. C’était dans l’exacte trajectoire des portiques d’entrée, dans l’espace dévolu aux « promotions de la semaine » multigenre. Une simple chaise à roulettes de bureau encore empaquetée, en vente au prix exceptionnel de 49,99 euros, avait suffi pour qu’il se hisse plus haut que nous. Il nous apparaissait du coup mieux éclairé, d’une pâleur blanchâtre, comme dans un studio de télévision. En passant non loin de là, nous crûmes d’abord qu’il testait la solidité de la chaise, éprouvée par le poids d’un homme d’une cinquantaine d’années, assez massif. Mais non. Pour que sa voix portât au-delà du périmètre restrictif qui était le sien, il avait choisi de prendre de la hauteur - comme le faisaient naguère les Sartre et autres Bourdieu dans des circonstances analogues. Une feuille de papier blanche dans une main flageolante, il commença par crier : « Vous souffrez tous de la crise, n’est-ce pas ? Moi aussi. »

Scène II. Un peu interloqués par l’audace du quidam, quoique dans un premier temps plutôt amusés, deux, trois groupes de badauds s’arrêtèrent machinalement pour observer les agissements de cet olibrius sorti de nulle part. L’homme en question, plus tremblant que jamais, poursuivit : « Ma femme est au chômage depuis trois ans. Mon fils aîné a eu un bac + 4 et même en intérim, il ne trouve plus rien. Moi, mon entreprise a fermé en décembre dernier : 32 licenciements. Ma mère est en maison de retraite. Je ne peux plus payer sa pension. Que va- t-elle devenir ? » L’attention devint soudain plus intense. Était-ce la simple évocation des drames sociaux de cet homme sur qui la vie s’acharnait ? Était-ce le mode identificatoire qui, manifestement, se diffusait par-delà les rayons ? Ou était-ce tout simplement le bon moment pour oser, ainsi, exposer sa misère, sa forme de désespoir, son envie d’en découdre ? Des râles dans la voix, l’homme ajouta : « Depuis la fermeture des Resto du coeur, on mange mal. Je ne viens pas ici faire l’aumône. Ou pleurer. Je viens juste vous rappeler que nous sommes ici presque tous dans ce cas. Alors ? Qu’attend-on pour descendre dans la rue tous ensemble ? Qu’attend-on pour se révolter contre notre vie indigne ? Eux, ils ont monopolisé des milliards pour sauver les banques. Et nous, pendant ce temps-là ? On ne fait que survivre ! » Coincée entre un promontoire DVD et quelques cartons de vins en exposition, une femme hurla : « Vous avez raison ! » Était-ce le fruit de notre imagination ? Quelques applaudissements parvinrent à nos oreilles.

Scène III. Ce fut le moment choisi par deux vigiles pour intervenir. Très en douceur. Presque précautionneux. L’homme se mit à pleurer en nous tendant sa feuille. Il n’avait pas eu le temps de tout lire. Figurait une phrase, crayonnée de noir, que le bloc-noteur déclama : « Quand la foule regarde les riches avec ces yeux-là, ce ne sont pas des pensées qu’il y a dans les cerveaux, ce sont des événements. » Une citation de Victor Hugo, rédigée quelques mois avant la révolution de 1848. L’attroupement dura alors un bon moment. Plusieurs personnes parlèrent entre elles. Nous entendîmes vaguement les mots « chômage », « loyers », « dentistes trop chers », « hôpital fermé », l’« enterrement » d’Untel. Et puis : « On n’y arrive plus », trois fois prononcés en quelques instants. Il était 11 h 34 dans ce supermarché de province. Dans extraordinaire, il y a ordinaire.

Hypothèse I. Et vous, quelle est votre vie ? Quel sens tentez-vous de lui donner ? Que vous soyez dans le besoin ou non, la révolte gronde-t-elle en vous au point que, parfois, le cadre inégalitaire qui nous sert de décors vole en éclats au moins dans vos pensées ? Constatez-vous, autour de vous, que l’ascenseur social bloque au rez-de-chaussée les descendances qui, par un renversement de l’histoire, ne parviennent plus à maintenir la position sociale de leurs aïeux ? Que pensez-vous des discours apeurés de la médiacratie ambiante concernant la « radicalisation » des formes d’action, l’appréhension qu’elle suscite, sa définition souvent aléatoire et fantasmée par la plupart des commentateurs savants ? Lâchez-vous des larmes de crocodile sur le sort de quelques patrons séquestrés, pivots zélés ou simples boîtes aux lettres d’actionnaires fous de l’accroissement indéfini de leur productivité pour un capitalisme lui-même indéfini ? Vous aussi, vous n’êtes pas loin d’admettre que toute mollesse sert le système et que les signes avant-coureurs de troubles sociaux majeurs sont déjà dépassés et qu’une vraie coagulation des mécontentements est non seulement possible mais peut-être en processus de structuration ? De même, vous vous êtes longuement interrogé sur la stratégie de Nicoléon depuis son Palais, qui, à force d’exacerber les tensions, d’user de mots qui tournent à vide, d’attiser les clivages, d’instrumentaliser les extrêmes, d’abuser des mobilisations policières, se comporte en pyromane en chef d’une bande d’incendiaires libéraux prêts à tout pour nous faire entrer dans la civilisation de la précarité en toutes choses, donc de la mainmise de nos pulsions ? D’ailleurs : serez-vous dans la rue le 1er mai, sachant que jamais dans notre histoire contemporaine ce rendez-vous des travailleurs n’a revêtu autant d’importance, mêlant puissance du nombre et force symbolique ?

Hypothèse II. Même dans une phase avancée d’autodestruction, le capitalisme tente de s’adapter. S’appuyant encore et toujours sur l’une des fables qui ont dominé les dernières décennies qui voudraient nous faire croire que nous sommes définitivement entrés dans l’âge de la « permissivité », de la « flexibilité », de « l’individualisme » et de la société de « consommation ». La fable court toujours. Et avec elle la déjà vieille idée selon laquelle nous sommes passés de l’époque des « masses laborieuses » à celle des classes moyennes. Tout faux. Ce « marketing » idéologique, devenu un « instrument de contrôle social » (Deleuze), a enfin atteint ses limites. Les rêves d’accession sociale n’empêchent pas la perception du réel : l’érosion sociale a rarement été aussi visible. D’où la colère. Quelquefois incontrôlable. Au fond que nous dit cette réalité ? Qu’il faut reprendre le chemin (nié par les conservateurs et pour cause !) de la lutte des classes. Bien que dissimulée, délocalisée, dématérialisée, celle-ci demeure structurelle. Le réalisme est donc aujourd’hui du côté de la subversion, dont il convient sans cesse de réinventer les contours. Sans jamais oublier que le temps de la lutte devient, parfois, celui de la pensée. Et si nous lisions un peu de Victor Hugo dans les cortèges du 1er Mai ?

Jean-Emmanuel Ducoin