Kritiks

Mort. L’ennui - poison de l’âme - ressemble parfois à ces pluies discrètes que nous n’entendons pas, que nous ne percevons pas au premier regard non plus, mais que la terre dans sa grande sagesse absorbe sans dommages et sans bruit, heureuse de fluidifier ses entrailles dans le bonheur paisible de la nature. Variations d’hommes, pour lesquels les peines annoncées sont autant de jours perdus à la vie et nous prenons peur à les comptabiliser, mesurant soudain le poids des inutilités à profusion, des paroles lasses, des gestes de trop, des emportements et des futilités mercantiles. Ce jeudi, refoulant inconsciemment l’échéance, la nouvelle tant redoutée depuis la Martinique, mais tant attendue, a claqué dans l’actualité, mortifiant l’ordinaire d’une infinie langueur - épouvantable épuisement verbal. La mort d’Aimé Césaire. Disons plutôt « les » morts d’Aimé Césaire, puisqu’il était multiple. Comment pourtant accorder ce pluriel ? Au nom de qui et envers qui ? Qui peut prétendre, en effet, mesurer une vie en son ampleur et en son aboutissement, avec une docilité confiante et un certain abandon - requis par les circonstances. Plus de lumière ou trop peu pour laisser à penser, laisser à désirer. Lui. Lui encore. Lui souvent. Parfois la voix nous manque pour oser « dire » comme un témoignage enfanté dans l’intime et vécu pour tous. Et d’où viendrait encore la force d’élever le ton…

Homme. Avec Césaire, qui doit-on honorer, au bout de la quête de quelques mots perdus dans l’infini, comme une obsession radicale de devoir faire briller, encore, toujours, la promesse de l’homme, celui-là en particulier, âprement disputée ? Qui doit-on « dire », « suggérer », « laisser entrevoir » ? Qui doit-on « transmettre » ? Le poète ? La personnalité politique hors normes ? L’inventeur du concept dit de négritude, forgé dès les années 1930, en réaction à l’oppression culturelle du système colonial français qui visait à rejeter, d’une part, le projet français d’assimilation culturelle et à promouvoir l’Afrique et sa culture, dévalorisées par le racisme issu de l’idéologie colonialiste ? L’humain concret, qui, à destination de tous les opprimés de la planète, loin d’une vision partisane et raciale et comme pour mieux la dénoncer, osa déclarer : « Je suis de la race de ceux qu’on opprime. »

Chaînes. Tous ceux qui eurent la chance de parler avec Aimé Césaire dans le petit bureau de l’ancienne mairie de Fort-de-France, où il se rendait quotidiennement depuis des décennies, ont raconté la douceur et l’extrême bonté de l’homme. Mais, quand l’oeil s’allumait à l’évocation de son île, on retrouvait, paraît-il, la passion et l’indignation dans un mélange de couleurs et de flammes. On ne se déshabitue pas de ce que l’on est et, pour lui, les brûlures de l’esclavage restaient si profondes qu’elles se ranimaient souvent de la douleur de destins écartelés, entre Noirs et Blancs, entre Caribéens et métropolitains, sans que jamais, avec lui, les querelles d’identité - au-delà des particularismes - ne deviennent surenchères.

Alchimie. Toute la semaine, son état de santé, chancelante, ne tenait plus qu’à un souffle, une infime brise venue d’aussi loin qu’on puisse l’imaginer (et vaste est notre imagination). Et nous, pauvres de nous, lointains/proches, amis/anonymes, anachorètes/entourés, père/fils, levions les yeux au ciel, traquant l’air nouveau, cherchant le bleu du monde dans les vapeurs centralisées de la grande ville Lumières dont il fut (précisément) l’un des phares les plus lumineux, longtemps, si longtemps qu’aucun résumé ne peut signifier le malheur du coeur et l’improbable interdiction du mourir, là où, « de seuil en seuil, oeil sans regard, le silence nous porte dans la proximité du lointain », comme l’écrivait Jacques Derrida (après le décès de Maurice Blanchot). Hier encore, nous cherchions, en pleine pérégrination citadine, parmi la foule bruyante, quelque étincelle d’humanité où se posaient nos pas chancelants dans les ornières de l’histoire. Comme pour remonter aux sources de nos propres chaos, noble conquête invisible d’un état de plénitude. Contre l’instabilité des écarts, le vacillement des contraires. Comme avec Césaire, en somme, ardent éternel, afin de porter en nous des paysages qu’on n’efface pas, faire confiance aux hommes qui s’ouvrent au partage du monde et pas seulement à l’espoir né des soubresauts de la houle : « Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. »

Vivant. Comment exprimer mieux la merveilleuse alchimie des phrases, témoignant pour l’absence, sobre attestation des futurs ? La fiction poétique, où l’écriture du désastre et de l’espérance suprême se mêlent indissociablement et, de façon inouïe, nous laissent ainsi la trace-sans-trace d’une affirmation sans fin, celle que disparaître est sans présent ni lieu, non-rapport avec un passé (ou un avenir) : chaque fois unique, la fin du monde. Césaire, marqué par une oeuvre violente, n’était pas de ceux qui se résignent : sa vie résonne comme un emblème, un symbole, un roman forcément inachevé, une métaphore universelle. De ses études à Paris, de son retour sur son île, de ses engagements politiques, de son oeuvre, de sa relation aux autres, de sa profonde perception de la finalité des actions humaines, tout, absolument tout, signe la puissance d’une pensée fondée sur le renouvellement des idées et leur vitalité, bien sûr, mais érigée sur des fondations philosophiques qui puisent si loin leurs racines dans les entrailles de la conscience humaine que notre jalousie s’aiguise en plaisirs d’en découvrir toutes les richesses intellectuelles…

Frère. Chez Aimé Césaire, l’homme de parole et d’écrit se doublait d’un homme d’action, capable d’hérisser les mots contre la peur. C’est toujours la plus belle des victoires, celle de retrouver en tout temps, en soi et parmi les autres, l’étincelle de l’humanité pour « crier à beauté », comme le clame le compagnon Édouard Glissant. « Si tu diffères de moi, mon frère, loin de me léser, tu m’enrichis », affirmait pour sa part Saint-Exupéry. Les mots sont autant de carnets de résistance et de créations - ils écrivent l’à-venir.

Jean-Emmanuel Ducoin

I. Vous aimez bien les Tibétains et vous seriez prêt à défiler dans la rue pour que cesse leur oppression ? Vous ne détestez pas les Chinois, non plus, eu égard à ce chemin parcouru en ampleur, et en si peu de temps encore, la faim quasi vaincue, l’ardeur d’une croissance infantile à deux chiffres, mais aussi, bien sûr, l’arrogance d’une puissance bientôt sans partage, cette espèce de délire capitaliste échevelé mâtiné d’ordre prémilitaire ? Vous vous sentez désolé du spectacle grotesque de la traversée de Paris tout feu sans flamme, de ce fiasco qui laisse plus de questions que de réponses ? Dans le même temps, vous vous réjouissez un peu, secrètement, jalousement, que la France sans-culottes n’ait pas baissé son pantalon devant le mépris évident des autorités chinoises ? Et vous finissez par penser que les valeurs de l’olympisme ne servent pas à grand-chose ?

II. Au fond vous réagissez comme beaucoup de citoyens français. L’homme. Le bien. Le mal. L’éthique… Le monde qui naît sous nos yeux grands fermés jouit manifestement de bien des attraits et de quelques mérites capables d’attirer nos envies, mais, allez savoir pourquoi, l’ancien qui se meurt laisse un goût d’inachevé, une imperfection pour jamais rectifiable, un regret, des suites sans fins, des fins sans suites. Comme une pierre dégrossie mais bien mal polie. Faut-il capituler pour autant ?

III. Comme ils sont trompeurs, les raccourcis qu’on voudrait nous imposer et comme ils ressemblent à des impasses, les chemins de la simplification inventés par ces promoteurs du va-vite ! Donc, nos athlètes, liquéfiés, apeurés, plutôt habitués aux louanges et aux hourras glorifiés, n’ont pas bien compris ce qui leur était arrivé dans les rues de Paris, ni dans quel piège on les avait incidemment poussés. Comme si l’esprit des jeux Olympiques et son symbole suprême, ultime, inviolable, à savoir la flamme, devaient nécessairement s’éteindre sous le souffle du combat universel pour la liberté. L’un. Ou l’autre. Il faut choisir. Curieux dilemme, non ? Ainsi notre tristesse fut réelle devant cette impuissance olympique à élever le débat au-delà du brouillon des idées. Il suffisait de voir la silhouette vacillante et l’air pour le moins désabusé de notre bon gros Douillet (porte-parole humilié et moins apolitique qu’il n’y paraît) à l’instant même où un officiel de pacotille en survêt bleu tourna le bouton du gaz pour couper court à l’illumination de son bout de bâton, lors de son passage de relais avec Teddy Riner, non moins atterré que son aïeul. Mais, d’ailleurs, qui étaient ces Chinois coresponsables du parcours, gardiens de la flamme érigés en unité d’élite que Douillet qualifia de « robots » et de « chiens de garde » ? Des membres des services secrets chinois, comme on le suppose ?

IV. Les manifestations - mais où étaient donc toutes ces foules au lendemain de la désignation de Pékin ? - se sont-elles transformées en revendications anti-JO ? Et les sportifs ont-ils été pris en otages, pendant que les dirigeants olympiques, du haut de leurs mandats aristocratiques, continuent de jouer une partie de billard à trois bandes (comme Sarkozy du reste) non sans demander, dans leur grande lâcheté, aux sportifs de porter haut des valeurs pour lesquelles ils devraient mouiller la chemise plus souvent et non une fois tous les quatre ans, jour de l’attribution de la ville élue ? Comme on pouvait s’y attendre, les polémiques ne manquent pas. Même quelques lettres de lecteurs étonnés du ton employé par le bloc-noteur enfiévré qui, le 29 mars dernier, ici même, s’amusait aux questions dérangeantes. Quelques-unes firent frémir jusque dans les couloirs de France Inter (où la citation devient rare le samedi matin). Exemple : « Boycotter les JO ne serait-il pas la pire des humiliations faites au peuple chinois, au moment où son aspiration à la liberté d’expression n’a jamais été aussi forte ? » Ou encore : « Les manifestations des Tibétains sont-elles le fruit du hasard, alors que l’idée du boycott des JO semblait mort-née ? » Voire : « Le dalaï-lama est-il un agent de la CIA ? » Ou pire : « Robert Ménard, l’ineffable patron de Reporters sans frontières, agit-il à la solde des atlantistes bushistes ? » Ces audaces d’écriture n’en étaient pas, mais, depuis, ces mêmes interrogations courent le Net et Jean-Luc Mélenchon en personne, d’abord sur son blog, le 7 avril, puis ici même dans ces colonnes (lire ci-contre), en relayait certaines, osant briser le tabou du dalaï-lama, évoquant l’abolition du servage et de l’ancien pouvoir théocratique tibétain, etc. Certaines questions sont donc bonnes à poser, même si elles secouent à la première lecture…

V. Revenons à nos manifestants de Paris de ce lundi. Vous a-t-on raconté l’histoire des ex-maoïstes soixante-huitards agitant leurs petits drapeaux tibétains sur les pavés parisiens, quarante ans après leur insurrection inachevée, pétris de surmoi et de droit-de-l’hommisme, bouffés par leur coït interrompu et leur bonne conscience occidentale, donneurs de leçons mécaniques ayant depuis longtemps viré Debord en suivant le sens du vent. Certains avaient cru en une révolution culturelle imaginaire, psalmodiant le Petit Livre rouge, s’étaient auto-convaincus que l’avenir de cet Est-là l’emporterait durablement sur le passé antérieur de notre grand Ouest. Ils avaient même imaginé des espaces sans frontières… Les voilà qui défendent désormais la grande muraille de la civilisation chrétienne sans se demander pourquoi et comment change le monde. Alors ils ont agité leurs petits drapeaux, comme nous aurions pu le faire à leurs côtés. À une nuance près : nous aussi nous nous battons pour les droits de l’homme en Chine mais nous refusons, nous, de cogérer passivement le train fou du capitalisme. Les formes d’oppression ne s’annulent pas les unes derrière les autres comme autant de renoncements successifs : elles s’additionnent.

Jean-Emmanuel Ducoin

Pause. À la dérobée des confusions médiatiques, quand les énoncés surjoués se banalisent et deviennent populistes faute d’être authentiquement populaires, la nécessité d’une nouvelle ascèse s’impose parfois. Comme le danseur retire ses ballerines pour réfléchir en silence sur sa prestation, il n’est pas rare d’avoir envie de poser son stylo (et son style avec) et surtout d’éteindre l’ordinateur multimédia pour s’octroyer une pause (largement imméritée). Face à l’opportunisme de l’immédiateté à laquelle tous les journalistes se trouvent confrontés, là où notre perception du réel tente de prendre sens et vigueur, nous ne manquons pas de nous dire que quelque chose a changé - que tout a changé. L’acrobate risque-tout ne fascine plus, nous dit-on, tandis que l’audacieux qui lève le doigt au fond de la classe pendant le cours d’histoire restera toujours suspect de subversion. Au moins, notre époque nous a appris quelque chose : si le mot devenu matériau audiovisuel ne laisse rien transparaître, il retombe comme une feuille morte, au gré du vent. Mieux vaut-il passer inaperçu par fadeurs superposées ou susciter la polémique (sans qu’elle soit "minable") ?

Verbe. En nous échinant à critiquer l’arbitraire symbolique, invisible à force d’avoir été incorporé et banalisé, quelle place accorde-t-on à sa propre remise en cause ? Et puis comment remet-on vraiment en débat les partages ordinaires entre le légitime et l’illégitime ? Entre le « normal » et le « déviant » ? Entre le possible et le non-envisageable ? Entre le pensable et le non-pensé ? Las. Quand le verbe est prié d’abdiquer devant l’image et quand, jusque dans les rédactions des journaux papier, la place grandissante de l’image ne doit même plus être discutée parce qu’elle « facilite la lecture » (vous avez besoin d’être « facilités », vous ?), quand la distance est sommée de s’incliner devant la proximité, quand la médiation doit céder à l’instantané, bref quand la raison a perdu toute dignité face à l’émotion et au bricolage généralisé, on nous intime l’ordre de nous « adapter ». Oui, s’adapter. Verbe miracle, fourre-tout. Du temps pour raisonner ? Désolé, la temporalité du journalisme réclame désormais du fractionné, du court, du condensé, du prémâché, du simplifié, du zapping, du « pas compliqué » : « Allez à l’essentiel, c’est ce qui plaît aux lecteurs… » Voilà le mépris contre lequel nous devrions nous insurger plus. D’abord par principe, car il sectionne le fil de notre longue aventure avec l’histoire tourmentée de la presse écrite. Ensuite parce que, lecteurs, nous vous savons bien plus intelligents que ce qu’on dit de vous habituellement dans les cénacles savants où l’on pense pour vous en sondant vos attentes et vos modes de consommation. Votre esprit est ailleurs. Tout comme le nôtre. Notre refus de participer à la médiatisation bling-bling façon show-biz n’est pas qu’une posture : c’est aussi votre honneur respecté, vous qui savez mieux que personne, et en tous les cas aussi bien que nous, faire la distinction entre les petites phrases chausse-trapes, qui tissent souvent la trame de l’actualité, et l’essentiel. En somme, c’est votre présence bienveillante et vigilante qui nous aide à choisir entre l’important et l’accessoire, apportant une contribution essentielle à la réflexion elle-même. En cette période, sachez-le, le chemin n’est pas si aisé : il faut toujours écouter le large spectre des arguments des autres avant de se déterminer et contribuer à renseigner sur les vérités et les connaissances de la vie des hommes.

Journalistes. Vous écriviez ? Passez votre chemin. Vous cherchiez du sens ? Fabriquez du show. Vous vous croyiez malins ? Faites comme à la télé, glissez un peu de culture de-ci de-là, comme un supplément d’âme, il en restera peut-être quelque chose, et surtout mettez la main à la poche une fois l’an pour le Téléthon ou le sida, au moins vous aurez bonne conscience ! Destruction, création : montez dans le grand train du libéralisme, il est déjà en route, ne le manquez pas, trouvez-vous une place si possible sous les projecteurs et - ruse de l’histoire - consommez bien…

Relation. Que nous est-il arrivé ? Les journalistes avaient le privilège, donc l’immense responsabilité, de faire partie de ceux qui ont le pouvoir d’écrire et de parler. Les voilà aujourd’hui grisés d’être regardés et écoutés - pour ne pas dire admirés, comme en témoigne le Top 50 des personnalités où figurent en bonne place les leaders charismatiques des 20 heures et autres talk-shows, pas loin des chanteurs, comédiens et sportifs. Beaucoup de journalistes n’aspirent qu’à se transformer en people - catégorie fascinante à plus d’un titre puisqu’elle vous range mécaniquement du côté des faiseurs d’images -, oubliant qu’ils sont d’abord et avant tout des citoyens dont la responsabilité (justement) ne devrait pas être prise en défaut… Maudite médiacratie ? Penser la « société des médias », ses dérives, ses apports, ne saurait être une spéculation atemporelle, mais exige de prendre en compte ses mutations récentes, de ne pas rabâcher d’anciens arguments dépassés à l’heure des blogs et de la « convergence » numérique. La révolution n’est pas seulement l’outil mais bien son utilisation. Prenez la bicyclette : entre le deux-roues et le Tour de France, ce sont bien les hommes qui écrivent l’Histoire. C’est pareil avec l’image, l’ordinateur. Autant se l’avouer : nous soupçonnons les médias, à juste titre, de vouloir plus persuader par la forme que par le contenu. Autrement dit, l’information n’est plus seulement révélée et/ou décryptée, mais scénarisée. Nous entrons alors dans une fonction de divertissement, d’entertainment. Ce n’est plus de l’information. Ce n’est pas encore de la fiction. C’est de la relation, au sens du relationnel, du copinage, de la drague, du primat narcissique où le plaisir personnel devient la norme. Méfiez-vous donc : qui parlait de confusions médiatiques ?

Jean-Emmanuel Ducoin

Lundi 21 avril 2008 à 19h
Petite Salle, niveau - 1 Centre Pompidou

Fortement concurrencé par diverses formes de loisirs et par les supports numériques – dont il ne sera pas question ici -, subissant les effets de la concentration en œuvre dans le secteur de l’édition, l’avenir de l’objet livre suscite de l’inquiétude. Il convient néanmoins de distinguer les livres produits par l’industrie de l’ « entertainment » et ceux issus de l’édition artisanale.
La parution de l’ouvrage collectif Le livre : que faire ? à La Fabrique éditions est l’occasion d’évoquer les multiples contraintes qui pèsent sur la chaîne de production et de diffusion des livres, mais surtout, de proposer des pistes concrètes pour améliorer les conditions de création et  la visibilité de cette part, fragilisée, de l’activité éditoriale.
Des praticiens – éditeurs, bibliothécaire, diffuseur – et un chercheur exposeront et discuteront les principaux thèmes traités dans l’ouvrage.

Avec :
Francis Combes, poète et éditeur, Le Temps des cerises
Eric Hazan, écrivain et éditeur, La Fabrique
Hélène Korb, bibliothécaire, Gennevilliers
Jean-Yves Mollier, professeur d’histoire contemporaine, université de
Versailles – Saint-Quentin-en-Yvelines
Frédéric Salbans, directeur commercial d’Harmonia mundi,
diffuseur-distributeur
André Schiffrin, auteur et éditeur, The New Press
Jérôme Vidal, co-responsable des Éditions Amsterdam (www.editionsamsterdam.fr) et de La Revue internationale des livres et desidées (www.revuedeslivres.net)

Animation : Sylvain Bourmeau, journaliste, MédiaPart

Cette manifestation est organisée par la Bibliothèque publique d’information, pôle Action culturelle et Communication, service de l’Animation

Régie générale : Jérôme Girard Philippe Poissonnet

Adresse :
Foyer-Petite Salle
niveau - 1 du Centre Pompidou
entrée rue St-Martin, 75004 Paris (piazza)

Entrée libre dans la mesure des places disponibles

Retrouvez les archives sonores de nos manifestations orales sur le site de la BPI rubrique Recherche documentaire/Écouter les débats